Có một mùi hương mà tôi không bao giờ quên được. Không phải nước hoa, không phải sữa tắm thơm tinh tế. Chỉ là mùi bồ kết — đơn sơ, ấm áp, quen đến mức hồi nhỏ chẳng bao giờ để ý.
Vậy mà bây giờ, mỗi lần hương bồ kết chợt thoáng qua trong gió, lòng lại thấy chùng xuống một cái. Nhớ quá!
· · ·
Nhớ những buổi chiều tà, mẹ đun nồi bồ kết trên bếp củi. Mùi thơm len lỏi khắp nhà, bay ra cả sân. Lúc ấy còn bé, chỉ biết chạy ra chạy vào — chẳng hiểu sao hôm nay mẹ lại bận bịu như vậy.
“Lại đây mẹ gội đầu cho…”
Mẹ ngồi xuống, kéo mình vào lòng. Tay mẹ nhẹ nhàng vò từng mảng tóc, nước bồ kết ấm ấm chảy qua đỉnh đầu, xuống tai, xuống gáy.
Mùi thơm dịu dàng bao phủ. Cả người thấy bình yên kỳ lạ — không biết gọi là gì, chỉ thấy… thật an toàn.
Hồi đó còn hay nhăn nhó. Sợ nước vào mắt. Giãy giụa đòi về xem tivi. Chẳng biết rằng — những phút được mẹ kẹp nách, vỗ về như vậy… sau này sẽ là thứ mình nhớ mãi không quên!
· · ·
Lớn lên, mình tự gội đầu bằng những chai dầu gội thơm tho, hiện đại.
Nhưng không bao giờ còn cái cảm giác ấy nữa —
cảm giác được là đứa bé trong vòng tay mẹ.
Mẹ vẫn còn đó. Vẫn còn đôi tay ấy, mái tóc ấy — chỉ là thêm vài sợi bạc theo năm tháng. Nhưng nồi bồ kết ngày xưa đã lâu lắm rồi không còn đun nữa. Cuộc sống bận bịu cuốn đi, rồi thay thế bằng những chai dầu gội tiện hơn, nhanh hơn.
Và mình — cũng quên mất rằng mình đã từng có một tuổi thơ thơm mùi bồ kết.
· · ·
Cho đến một ngày, tình cờ mở nắp chai Bồ Kết Sả Chanh ra — mùi hương ùa vào mũi, và tất cả ký ức ùa về cùng một lúc.
Bếp củi. Nồi bồ kết. Mẹ ngồi xuống, kéo mình vào lòng.
Tôi đứng im một lúc lâu. Chỉ để ngửi thêm.
Tôi mua hai chai — một cho mình, một mang về tặng mẹ.
Không phải vì mẹ cần thêm dầu gội. Mà vì tôi muốn thử — liệu mùi hương này có gợi lại ký ức ấy trong lòng mẹ không? Liệu mẹ có nhớ những buổi chiều xưa, khi còn đun bồ kết tắm gội cho từng đứa con?
Hôm mang về, mẹ mở ra ngửi. Rồi cười — nụ cười rất khẽ, mắt hơi xa xăm một chút.
“Mùi này… quen ghê con ơi.”
Chỉ vậy thôi. Nhưng đủ rồi.
· · ·
Có những thứ tưởng đã mất theo năm tháng…
Hoá ra chỉ đang nằm yên trong một mùi hương.
Chờ một ngày mình tìm lại. Và đôi khi, yêu thương đơn giản chỉ là —
cùng mẹ nhớ lại một mùi hương cũ.
Tìm lại mùi hương tuổi thơ!
Dầu Gội và Dầu Sả Thảo Dược Bồ Kết Sả Chanh · 500ml
Thiên Y Linh — Sài sinh nhân sắc, Sài khỏe Việt.
